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Abstract 
Modernity does not follow a linear path, it instead produces confusion and
uncertainty. Imagining the future requires a strong democratic commitment,
based on respect for the environment and the recognition of people's rights.
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La  durissima  esperienza  imposta  dal  diffondersi  della
pandemia  causata  dal  tristemente  noto  virus  Covid-19,  ha
avviato un numero altissimo di interventi molteplici,  narrativi,
politici,  storici,  artistici,  per tacere dell’impressionale  mole di
pareri  medici  e  dati  statistici;  in  un clima  da  tempo sospeso,
espressione che,  qualunque cosa voglie dire, è ricorrente,  si è
affacciato alla consapevolezza generale il tema dell’incertezza, a
causa della difficoltà di previsione di quel che potrà accadere in
un  futuro  prossimo;  e  segnali  di  una  condizione  angosciante
sono  da  una  parte  i  tentativi  di  minimizzare  gli  effetti  del
contagio sulla salute da parte di importanti leaders politici, con
implicazioni  estremamente  dannose  in  alcuni  tra  i  paesi  più
grandi e popolosi del mondo (Stati Uniti, Brasile…), dall’altra il
programma politico e psicologico, ampiamente propagandato, di
un  veloce  “ritorno  alla  normalità”,  come se  il  Covid-19  non
fosse un risultato di quella normalità così problematica che ha
causato  gli  stravolgimenti  ambientali  e  innescato  le
247
Eugenio Imbriani
sperequazioni  economico-sociali  non  da  ora  emersi.  Nella
miriade  di  commenti  che  affollano  i  media  e  le  riviste
scientifiche  mi  colpisce,  tra  le  altre,  l’idea  che  siamo  agli
sgoccioli (mi si passi la battuta) della società liquida raccontata
da Baumann:  una trasformazione  accelerata  dalla  epidemia  in
atto, che ha favorito l’imposizione di regole stringenti e di un
forte  controllo  sociale.  In  che  epoca  siamo  allora?  Abbiamo
bisogno  di  nuove  metafore:  società  stagnante?  Siamo  in  un
interludio  prolungato  pesantemente  condizionato  dalla
pandemia? Restano in piedi, comunque, le grandi questioni che
travagliano  la  vita  del  pianeta,  particolarmente  quelle
ecologiche, in cui lo spillover non capita per caso.
Questo, chiamiamolo pure così, tempo sospeso ha stimolato
altresì  una  ulteriore  riflessione  intorno  ad  alcune  categorie
interpretative dell’universo culturale in cui ci muoviamo: tra le
altre, modernità,  ibridi,  futuro, crisi.  Di questa rapida esplora-
zione parlerò nel presente testo.
1. Cominciamo da un classico lavoro di Bruno Latour (2018).
Non  siamo  mai  stati  moderni,  egli  scrive,  perché  non  si  è
verificato,  storicamente,  il  distanziamento tra i poli  del sapere
naturalistico e del sapere umanistico, per quanto il pensiero che
ne predicava l’alterità reciproca si sia impegnato a descriverne e
raccontarne le sorti. In realtà, la stessa modernità ha prodotto,
nel  suo  sviluppo,  una  quantità  di  fenomeni  ibridi  che  non  è
possibile  collocare  in  uno  dei  due  poli;  perché  il  mondo
scientifico e tecnologico non può vantare una totale autonomia
rispetto  all’universo  politico-economico-sociale,  ma  vi  è
necessariamente  implicato,  a  dispetto  di  ogni  pretesa  separa-
zione. Il mondo di mezzo è popolato da elementi confusi e misti
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che sfuggono, di fatto, agli interventi di depurazione, vale a dire
di perfetta definizione e di assegnazione a un ambito definito.
La modernità si è costituita attraverso la creazione dell’uma-
nesimo  al  quale  veniva  contrapposto  contestualmente  il
nonumano e, isolato in un terzo vertice, uno strano Dio, che ha
su di sé il segno della cancellatura, come una frase inutile, se il
paragone è possibile.  Ma la  costante  e insistita  produzione di
pratiche,  valori,  conoscenze,  oggetti,  incontri,  non poteva che
dar vita a reti impure e a meccanismi di traduzione. I sistemi di
conoscenza e di significato ibridati venivano attribuiti ai contesti
considerati pre-moderni, pre-logici, pre-razionali. 
Gli antropologi, spiega Latour, sono andati a cercarsi quel tipo
di popolazioni, mostrandosi capaci di leggere le connessioni tra
saperi  (tecnici,  naturalistici,  magico-religiosi),  comportamenti,
dispositivi  di  controllo  sociale,  valori,  gioco,  rapporti  con
l’ambiente. Eppure, tornati a casa, recuperavano un metodo che
tiene lontani  soggetto e oggetto,  la  nonumanità  della natura e
l’umanità del sociale, e i discorsi che rispettivamente li riguar-
dano.
La costituzione moderna, inoltre, sa trovare una buona giusti-
ficazione  per  tutto,  i  suoi  principi  sono  ferrei  e  nello  stesso
tempo  flessibili,  rigorosi,  ma  aperti,  rivela  una  ambivalenza
fondamentale che tuttavia si presenta con una veste razionale:
Gli indiani  non si sbagliavano quando dicevano che i  Visi
Pallidi avevano la lingua biforcuta. Separando i rapporti  di
forza politici e i rapporti di ragione scientifici, ma fondando
sempre la forza sulla ragione e la ragione sulla forza, hanno
sempre  tenuto  il  piede  in  due  staffe.  Sono  diventati
invincibili. Credete che il tuono sia una divinità? La critica
dimostrerà  che  si  tratta  di  meccanismi  fisici  che  non
influenzano il procedere degli eventi umani. Siete all’interno
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di una economia tradizionale? La critica vi farà vedere come
i meccanismi fisici possono ribaltare il procedere degli eventi
umani, mobilitando gigantesche forze produttive. Pensate che
gli spiriti degli antenati vi tengano sempre soggetti alle loro
leggi? La critica vi dimostrerà che gli spiriti e le leggi sono
costruzioni sociali che vi siete dati da soli. Pensate di poter
fare qualunque cosa e di poter sviluppare la società come vi
pare? La critica vi mostrerà che le bronzee leggi della società
e dell’economia sono assai più rigide di quelle degli antenati.
Siete  indignati  perché  il  mondo  viene  meccanizzato?  La
critica vi parlerà di un Dio creatore, cui tutto appartiene e che
dà tutto all’uomo. Siete indignati  per la laicizzazione della
società?  La  critica  vi  mostrerà  come  al  suo  interno  la
spiritualità  di  trovi  liberata  e  come  una  religione  affatto
spirituale  sia  di  gran  lunga  superiore.  Vi  proclamate
religiosi? La critica si sbellicherà dal ridere! (ivi: 59).
Questi  costanti  ribaltamenti  condannano  gli  altri  ad  aver
sempre torto, a rinchiudersi nella loro premodernità, o li invitano
a  stare  al  gioco,  ad  annuire,  ad  ammiccare  alla  finzione
modernizzante,  magari  elemosinando un minuto spazio  vitale.
Racconta  Francesco  Remotti  che  quando  i  missionari  belgi
giunsero  nella  loro  area,  i  Banande  non  ebbero  difficoltà  ad
accettarne la presenza, né ad ammettere l’esistenza del loro dio,
al  quale,  peraltro,  riconoscevano  una  superiore  potenza:  «Ciò
concesso, i Banande hanno trovato poco condivisibile l’idea che
i  missionari  inculcavano  subito  dopo,  quello  dell’unicità,  del
monoteismo.  I Banande avevano onestamente riconosciuto sia
l’esistenza sia la maggior forza del dio dei cristiani: ma perché
essere costretti a ritenere che sia anche unico?» (Remotti 1996:
40).  Cosa  costava  ai  missionari  lasciare  loro  il  manipolo  di
imperfetti avalimu con cui avevano familiarità?
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I  collettivi  premoderni  moltiplicavano  le  divinità,  mescola-
vano uomini e cose, e invece i moderni volevano tenerli distinti,
questa  la  differenza;  eppure,  dicevamo,  ibridi,  reti,  miscugli,
hanno vita, eccome, nella modernità; la rete per antonomasia è
internet, per esempio, ma, in generale, è difficile non vedere gli
intrecci  costitutivi  dei  fatti  culturali,  particolarmente  nel
contesto globale nel quale viviamo: «quando ci si trova invasi da
embrioni surgelati,  da sistemi esperti,  da macchine a controllo
numerico, da robot sensorizzati, dagli ibridi del granturco, dalle
banche  dati,  dagli  psicotropi  forniti  per  legge,  dalle  balene
dotate  di  radio-sonda,  dai  sintetizzatori  di  geni,  dagli
analizzatori di audience e così via…» (Latour 2018: 72), diviene
pressoché  impossibile  consegnare  a  fenomeni  del  genere  un
segnaposto per il tavolo della natura o per quello della società.
Mentre  scrivo,  come  ho  già  accennato  sopra,  imperversa  la
pandemia causata dal virus Covid-19, il quale, nei casi peggiori,
provoca polmoniti che conducono alla morte; i governi di molti
paesi, in tutto il mondo, come misura di contrasto al contagio,
hanno  imposto  il  distanziamento  sociale;  gli  epidemiologi,  i
virologi,  gli  esperti  non  possono  suggerire  che  questa
precauzione, medici e infermieri curano il curabile, le centinaia
e centinaia di morti si consumano nei forni crematori  o, i più
poveri, come accade in questi giorni negli Stati Uniti, nelle fosse
comuni, privi della presenza dei familiari e senza il conforto dei
riti.  Arriverà,  si  spera,  il  vaccino  per  risolvere  l’emergenza,
come  per  il  vaiolo  o  per  il  morbillo,  ma  intanto  è  del  tutto
evidente  che  la  presente  epidemia,  come  quelle  famosissime
raccontate da Tucidide, da Boccaccio, da Manzoni, la spagnola
di  cent’anni  fa,  la  pestilenza  del  1656 che  mobilitò  i  santi  a
difesa delle  città,  l’ebola,  la sars,  l’aviaria,  il  colera,  l’aids…,
251
Eugenio Imbriani
non  stanno  forse  nella  terra  di  mezzo  dei  sistemi  confusi?1
L’enormità  epocale  dei  cambiamenti  climatici,  effetto  di  una
lunga  serie  di  scelte  politiche  ed  economiche  volte  allo
sfruttamento indiscriminato delle risorse e causa a sua volta di
eventi  atmosferici  inattesi  che  gravano  pesantemente  sulle
popolazioni, non può essere considerata solamente materia per
meteorologi. Quindi, stando a Latour, il mondo moderno non ha
mai  funzionato  secondo  le  regole  della  sua  costituzione.
Conseguenze piuttosto interessanti del tentativo di affermare il
contrario sono il confinamento del passato in un recinto che lo
renda  inoffensivo  e  la  considerazione  delle  culture  e  delle
pratiche nonmoderne in termini di residui, di resti anacronistici;
e corollario logico è che il passato è dietro le spalle e il tempo
irreversibile:  siamo al mito dell’inarrestabile progresso, contro
cui,  mi  piace  ricordarlo,  già  Leopardi  aveva  assunto  una
posizione molto netta.
L’ambizione della  modernità  sarebbe annullare  il  passato,  o
almeno confinarlo in comodi spazi governati e catalogati; essa
vuol rinunciare alla multitemporalità, ossia alle diverse possibili
visioni e interpretazioni del tempo: quello ciclico delle stagioni e
del calendario festivo, o qualitativamente segnato dal carattere
sacro, molti ricorderanno la distinzione di Jacques Le Goff tra
tempo  della  chiesa  e  del  mercante,  tutti  hanno  conosciuto
l’andirivieni della memoria e dei rimorsi, l’altalena del pendolo
1 Palumbo 2020;  gli  interventi  sul  tema della  pandemia  sviluppatisi  nelle
stesse giornate di lockdown, in Italia, sono molto numerosi; ne ricordo alcuni
prodotti dagli antropologi: Guigoni, Ferrari 2020; cfr. inoltre la raccolta di
scritti antropologici sul Covid-19 curata da Fabio Dei sul sito http://fareantro-
pologia.cfs.unipi.it/notizie/2020/03/1421/;  la  sezione  Dialoghi  intorno  al
virus della  rivista  «Dialoghi  mediterranei»,  n.  43,  nel  successivo  n.  44 la
sezione  Il  centro  in  periferia  curata  da  Pietro  Clemente:
http://www.istitutoeuroara-bo.it/DM/; Alliegro 2020.
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e dell’indecisione; ancora oggi in Europa si ricordano i dodici
piccoli mesi, i giorni che separano il Natale dall’Epifania, tempo
sospeso adatto per i presagi meteorologici  (materia da meteo-
rologi?)  per  l’anno  a  venire.  Il  bisogno  di  archiviare  e
conservare,  schedare  gli  avvenimenti  è  il  modo  migliore  per
addomesticarli,  si  direbbe,  perché  ciò  che  è  stato  è  stato,  e
paradossalmente  dà  vita  a  un  sistema  finalizzato  all’arte  di
dimenticare,  rimuovere,  per  evitare  di  tornare  indietro,
nell’oscurità  premoderna.  Ma  questa  macchina  non  funziona
come  dovrebbe,  poiché  gli  elementi  sfuggono  all’ordine
desiderato.  Per  dirlo  con  Canclini,  «la  modernizzazione  ha
operato poche volte mediante la sostituzione del tradizionale e
dell’antico»  (Canclini  1998:  59),  per  cui  l’eterogeneità
multitemporale resta nella casa della cultura moderna. Tornando
ancora a Latour, le stesse distanze temporali si relativizzano se
invece  di  seguire  un  modello  lineare  ne  seguiamo  uno
spiraliforme: «Abbiamo sì un futuro e un passato, ma il futuro
ha la forma di un cerchio che si espande in tutte le direzioni e il
passato non è superato, ma ripreso, ripetuto, circondato, protetto,
ricombinato, reinterpretato, rifatto» (Latour 2018: 99).
Insomma, ciò che riguarda il passato è il frutto dello sguardo
che gli rivolge il presente, compresi gli attributi di arcaicità o di
idilliaca autenticità o di rifugio nostalgico. La conclusione che
egli  avanza  è  la  seguente:  «Non siamo emersi  da un passato
oscuro  che  confondeva  nature  e  culture,  per  emergere  in  un
futuro nel quale finalmente i due insiemi sono separati di netto,
grazie  alla  continua  rivoluzione  del  presente.  Non siamo mai
stati immersi in un flusso omogeneo e planetario proveniente sia
dall’avvenire sia dalla profondità dei tempi. La modernizzazione
non c’è mai stata. Non è una marea che sale da tanto tempo e
che oggi starebbe rifluendo. La marea non c’è mai stata» (ivi:
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101). Resta, tuttavia, conviene aggiungerlo, il formidabile sforzo
tendente alla affermazione e all’imposizione della Costituzione,
che,  per  quanto  possa  essere  risultato  vano,  è  intervenuto
pesantemente sulla storia del pianeta e dei viventi che ci abitano.
2.  Nel  romanzo  Gun  Island (2019),  il  grande  scrittore  e
antropologo indiano Amitav Ghosh tocca alcune delle questioni
più  rilevanti  della  nostra  attualità,  vale  a  dire  quelle  che
riguardano le migrazioni e i cambiamenti del clima, osservando
come il prodursi locale degli eventi si intrecci con le dinamiche
globali  della  trasformazione.  Ciò  è  in  linea  con i  suoi  lavori
precedenti, ovviamente, ma stavolta emerge addirittura un lato
profetico  della  narrazione,  che  risulta  in  qualche  misura
inquietante.  Nel  mondo  che  egli  racconta  tutto  si  tiene,  le
coincidenze rivelano connessioni, gli incontri non sono casuali e
rientrano  nella  dimensione  del  possibile,  intesa  come
effettivamente  plausibile  nella  rete  complessiva  delle  interdi-
pendenze e della comunicazione. Siamo nella terra di mezzo di
cui parlava Latour, nel brodo di cottura della modernità, in cui
l’ibridazione si manifesta nel più alto grado. La scena si apre a
Calcutta  (Kolkata)  dove  il  protagonista,  Deen  Datta,  libraio
antiquario di Brooklyn, torna regolarmente a svernare nel suo
paese  d’origine.  Cedendo  all’invito  di  un’anziana  parente,
Nilima, donna energica, a dispetto dell’età, promotrice e guida
di una imponente organizzazione di aiuto che gestisce scuole,
ospedali,  laboratori,  era partito su un avventuroso battello per
visitare il tempio dedicato a Manasa Devi, la dea dei serpenti,
eretto  su  un  isolotto  delle  Sundarban,  l’area  fluviale  –
patrimonio  Unesco,  tra  l’altro  –  occupata  da  foreste  di
mangrovie e popolata da serpenti, tigri e altre bestie non tutte
innocue.  Secondo  quanto  se  ne  diceva,  il  dhaam  era  stato
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costruito da un mercante, Bonduki Sadagar, per placare la dea
che lo perseguitava ovunque, proprio perché cercava di evitarla.
Si era occupato, in gioventù, per la sua tesi di dottorato, di un
lungo  poema  risalente,  probabilmente,  al  XVII  secolo,  il  cui
protagonista,  il  mercante  Chand  Sadagar,  similmente  al  suo
omologo, fugge dalle attenzioni di Manasa Devi: due eroi molto
somiglianti,  insomma,  fanno  le  stesse  cose.  Deen  associa  il
nome Bonduki al vocabolo bundook, cioè fucile in molte lingue,
compreso il Bengali; analogamente, traduce con isola dei fucili
la  denominazione  del  luogo  in  cui  il  fuggitivo  trova  riparo,
Bonduk-dwip: poca roba, si direbbe, un vecchio mito quasi del
tutto dimenticato narra una storia inverosimile con personaggi
inverosimili  che fanno cose inverosimili.  La leggenda non era
mai stata  messa per iscritto,  ma tramandata oralmente da una
famiglia di cantori indù, di cui non era rimasto più nessuno; se
ne era però appropriata la televisione che trasmetteva una serie
seguitissima bizzarramente ispirata a quelle vicende.
Il  libraio,  però,  non  vuol  più  saperne  di  miti  e  vicende
favolose, soprannaturali e misticheggianti, ha sposato l’opzione
razionalista  nella  lettura  della  realtà,  che  vuole  l’umano  e  il
nonumano  ben  distinti,  separati.  Ad  ogni  modo,  si  lascia
convincere  a  compiere  una  breve  esplorazione,  anche  perché
avverte  da  subito  una  qualche  attrazione  per  la  più  vicina
collaboratrice e amica di Nilima,  una biologa e zoologa,  Pyia
anche  lei  trapiantata  negli  Stati  Uniti;  è  lei  ad  organizzargli
rapidamente il viaggio.
Horen è il battelliere, il terzo della comitiva è il giovane Tipu,
di cui Pyia si era presa cura dopo che il padre era morto durante
una spedizione scientifica da lei guidata; lo aveva portato con sé
negli Stati Uniti, aveva badato alla sua istruzione, ma il ragazzo
era  inquieto,  scontento.  Tornato  in  patria,  aveva  approfittato
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della sua conoscenza dell’inglese e della tecnologia per mettersi
in  contatto  con  personaggi  che  organizzavano  i  viaggi  di
migranti, trovando un modo facile per far soldi e conquistarsi un
ruolo sociale. Le Sundarban sono un luogo povero, frequente-
mente colpito dagli uragani, miniera per i reclutatori di donne.
Sono inospitali,  per  gli  animali  pericolosi,  per  la  mobilità  di
terreni  lagunosi  e  perché  a  monte  del  fiume  una  raffineria
avvelena  le  acque  e  determina  imprevedibili  conseguenze
sull’habitat.  Molti vogliono andar via verso paesi più ricchi di
cui  hanno  mirabolanti  notizie  soprattutto  attraverso  i  telefoni
mobili. Tipu spiega a Deen che il cellulare costituisce il legame
con il resto del mondo e facilita la vita ai pescatori e agli abitanti
della zona,  che usano il  gps per localizzare il  punto in cui si
trovano e orientarsi.
Horen conosce la storia del mercante, ma con poca precisione;
dopo aver perduto la moglie e i sette figli, uccisi da serpenti e
scorpioni  inviati  dalla  sua  persecutrice  insieme  a  una
inondazione, il nostro eroe parte su una nave, viene catturato dai
pirati e comprato da un bravo capitano, Ilyas, che diventerà il
suo compagno di viaggi per terre misteriose, fino a raggiungere
l’isola dei fucili: «Mi pare di ricordare che ci fosse una terra di
zucchero, dove tutto era dolce; e anche una terra fatta di stoffa, e
un’isola  di  catene»  (Gosh  2019:  69).  Il  percorso  di  questa
odissea acquisterà senso più avanti.
Il dhaam è custodito in modo saltuario dal giovane pescatore
Rafi, nipote del barcaiolo musulmano che se ne era preso cura
dopo i cantori indù; egli accompagna Deen lungo il perimetro
esterno del tempio, decorato con simboli, non tutti espliciti, che
alludono alle avventure dei due compagni. Il grande cobra che
vive  all’interno  colpirà  al  braccio,  con  un  solo  dente,  Tipu,
intervenuto  per  proteggere  Deen  che  imprudentemente  si  era
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affacciato  all’ingresso;  Rani  si  prende cura amorevolmente  di
lui, finché non giungeranno all’ospedale: nasce qui un’amicizia
strettissima tra i due giovani che, dopo qualche tempo, insieme
decideranno  di  intraprendere  clandestinamente  il  viaggio  per
l’Europa, un’altra tremenda odissea che Ghosh descrive in tutti i
passaggi,  tra pericolosi  attraversamenti  di  paesi e di frontiere,
alla mercé di trafficanti e di gente con pochi scrupoli.
Siamo a Los Angeles, ora. Deen è invitato a un convegno al
quale partecipa anche la sua carissima amica Giacinta Schiavon
(Cinta), una studiosa dottissima, una autorità assoluta nel campo
della  storia  di  Venezia.  Non ricostruiremo qui i  dettagli  della
loro amicizia. La città è minacciata dagli incendi che devastano
la  California;  è  un  fenomeno  purtroppo  ricorrente,  che  negli
ultimi anni è diventato ancora più frequente, a causa del clima
secco e delle temperature elevate. Si vedono scene apocalittiche.
Un giovane storico sorprende l’uditorio con una relazione sul
XVII secolo, epoca di guerre ed epidemie, in cui il clima mutò
mantenendosi freddo, tanto che si è parlato di una piccola età
glaciale; le conseguenze sull’immaginario collettivo erano state
disastrose,  turbato  da  immagini  e  segni  da  fine  del  mondo.
Certo,  c’era  stato un grande sviluppo del  pensiero e di  opere
artistiche,  ma,  aggiungeva,  indicando  l’incendio  fuori  della
finestra, quello che è cominciato allora era l’assaggio di quel che
ci riserva il futuro. Mentre il romanzo usciva in Italia, a ottobre
del 2019, la California è stata spazzata dal più terribile incendio
mai visto, e poche settimane dopo ha cominciato a espandersi
l’infezione  da  Covid-19  che  renderà  tristemente  famoso
quest’annus horribilis. Le prospettive catastrofiche avanzate da
Ghosh non sono previsioni da Cassandra visionaria, ma appunto
risultano dai processi di  ibridazione innescati  dalla modernità.
La  raffineria  che  costringe  le  orchette  d’acqua  dolce  delle
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Subarban  agli  spiaggiamenti  suicidi,  ha  a  che  fare  con  gli
incendi sulla West Coast americana,  con la disperazione delle
donne vendute a Dacca, con le fughe dei giovani verso i paesi
europei dopo lunghissimi peripli.  Il cobra solitario che ferisce
Tipu trasferendogli il suo veleno è il contraltare dei processi di
zoonosi  che in  ambienti  affollatissimi  di  animali  e  di  uomini
causano lo scambio di infinitesimi elementi chimici all’origine
di sofferenze molto gravi e della morte di centinaia di migliaia
di persone. È già successo? Sì, molte volte2. Succederà ancora?
Ci saranno altri spiaggiamenti di orchette? Ci saranno orchette?
Le  soluzioni  adottate  dai  governi  dei  paesi  interessati
dall’epidemia per frenarne la diffusione non sono molto diverse
da quelle  del  passato,  consistenti,  sostanzialmente,  nel  distan-
ziamento tra le persone e dall’isolamento di quelle infette, fatte
salve  le  differenti  conoscenze  mediche  e  le  tecnologie
disponibili. Separazione è la parola chiave, associata a tutte le
raccomandazioni  sui  dispositivi  di  protezione  precauzionale  (i
guanti  e  le  mascherine  che  coprano  bocca  e  naso)  e  sulla
purificazione  di  superfici  e  parti  del  corpo  esposte.  Ma  le
ibridazioni non si risolvono con un taglio netto. L’efficacia dei
vaccini  contro  le  malattie  infettive  deriva,  infatti,  dalla
ibridazione  controllata  dei  corpi  umani,  nei  quali  viene
introdotta  di  proposito  una  quantità  studiata  dell’elemento
patogeno che si vuole combattere.
2 Monti,  Redi  2020:  6-8;  per  restare  in  epoche  recenti:  «Hiv,  1980  (da
scimmie  antropomorfe);  Ebola,  1996/2013  (da  macachi);  Marburg,  1998
(ancora da macachi); Nipah (1998 (da pipistrelli/maiali […]; Sars, 2002 (da
pipi-strelli/zibetti […]; H5N1, 2003 (da varie specie di volatili); H1N1, 2009
(da maiali); Mers, 2014 (da pipistrelli/cammelli); Zika, 2016 (da zanzare, con
la  tragedia  dei  bambini  nati  da  madri  infette  e  portatori  di  gravi
malformazioni neurologiche e microcefalia, i bambini invisibili del Brasile) e
Covid-19».
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Torniamo,  però,  alla  nostra  storia.  Eravamo  rimasti  al
convegno. Cinta parla di Venezia, in età moderna, e proprio il
suo intervento apre a Deen i primi spiragli per la comprensione
degli  enigmi  contenuti  nel  viaggio  del  mercante;  ne  descrive
l’arcipelago,  indica su una cartina il  vecchio ghetto,  «un’isola
dentro un’isola», assegnata nel Cinquecento agli ebrei, che era
stata  sede della  fonderia,  dove vivevano mercanti  in grado di
commerciare con il Levante, l’Egitto, l’Africa settentrionale, che
parlavano  l’arabo  correntemente:  «fu  tramite  loro  che  la  mia
città  giunse a occupare una curiosa posizione nel vocabolario
dell’arabo classico: in tale lingua Venezia è legata a tre cose in
apparenza  prive  di  qualunque  nesso  tra  loro:  le  nocciole,  i
proiettili  e  i  fucili.  Dico  in  apparenza  perché  la  forma  delle
nocciole è ovviamente simile a quella dei proiettili, che a loro
volta sono indispensabili per i fucili. Comunque sia, per tutt’e
tre le cose in arabo si usa la stessa parola, che deriva dal nome
bizantino di Venezia, che era  Banadiq – antenato del Venedig
tedesco  e  svedese.  In  arabo  Banadiq divenne  al-Bunduqeyya,
che rimane tuttora  il  nome di  Venezia  in  quella  lingua» (ivi:
158). Se le cose stavano così, Bonduki Sadagar era in realtà il
«mercante che era stato a Venezia». Insomma, un testo risalente
a metà del XVII secolo, o pressappoco, trasmesso e rielaborato
oralmente, in una località estremamente isolata, e quasi del tutto
dimenticato, diviene la narrazione di un viaggio il cui itinerario
comincia  ad  essere  decifrabile,  grazie  all’allargamento  della
prospettiva di indagine e all’utilizzazione di strumenti euristici
complementari,  non  solo  squisitamente  filologici.  In  altri
termini,  la  commistione  delle  competenze  equivale  alla
mescolanza  delle  esperienze  che  il  viaggio  del  mercante
inevitabilmente  comporta,  soprattutto  se  attraversa  mezzo
mondo.  Non  finisce  qui:  la  Terra  dello  zucchero  su  cui  era
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approdato,  Taal-misrir-desh in  bangla,  spiega  Cinta  allo
sbalordito Deen, non può essere che l’Egitto, il cui nome arabo è
Misr; ancora, la Terra dei fazzoletti, Rumaali-desh, è la Turchia,
più precisamente  l’area  di  Istanbul,  città  che veniva chiamata
Rum, la Roma bizantina; ancora, il capitano Ilyas era rappresen-
tato  sulla  parete  del  dhaam  con  uno  strano  simbolo  che  è
esattamente  l’aleph,  la  prima lettera  dell’alfabeto  ebraico,  era
ebreo, di conseguenza. I due compagni, in fuga dalle disgrazie,
dai  pirati  e  dalle  persecuzioni  antisemite,  trovarono  rifugio  a
Venezia, la città cosmopolita per antonomasia, dove uomini di
pelle scura ed ebrei non erano rarità.
La scena si sposta ora a Venezia, dove Deen è ospite di Cinta;
scopre che nella città lagunare vivono numerosi giovani indiani
bengalesi,  impiegati  in  lavori  duri,  in  condizioni  umilianti,
vittime di strozzini e trafficanti, vi incontra casualmente Rani, il
giovane pescatore, ora muratore, che aveva lasciato il paese in
compagnia di Tipu, in una sorta di fuga altrettanto rischiosa di
quella  di  Bonduki  Sadagar  e  di  Ilyas,  e  in  parte,  almeno,
seguendo lo stesso percorso; partiti  dal Bangladesh, dopo aver
subito  furti  e  violenze  dai  loro  sciacalli,  di  volta  in  volta
pakistani, iraniani, afgani, curdi, i due si erano dovuti separare
dopo che il loro gruppo era stato preso a fucilate a un qualche
confine. Rani era arrivato dalla Bulgaria in Italia passando dalla
Serbia, dall’Ungheria, dall’Austria; ma ora Tipu si era messo in
contatto  con lui:  dal  Sinai  (ancora l’Egitto)  era salpato su un
barcone  stracolmo  diretto  verso  l’Italia,  atteso  in  mezzo  al
Mediterraneo dalla marina militare e da una flotta di facinorosi
fascistoidi cha avrebbero voluto impedire loro l’approdo, spinti
da sentimenti non proprio amichevoli nei confronti dei migranti
e sostenitori della politica xenofoba e razzista del governo. Non
dirò il finale, perché è particolarmente suggestivo. Riferirò solo
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su un altro dettaglio che mi colpisce. Cinta accompagna Deen in
giro per Venezia, spiegandogli la funzione degli edifici, la gloria
e i rovesci della città nel tempo. Nel 1629, raccontava, i soldati
tedeschi portarono la peste a Milano (Manzoni docet), e da lì si
spostò fino a Venezia; non era la prima volta che succedeva, i
notabili sapevano quel che andava fatto:
Si  misero  subito  all’opera  adottando  una  lunga  serie  di
contromisure.  Vennero  imposti  coprifuochi  e  quarantene:
tutti  coloro  che  sembravano  aver  contratto  la  malattia
venivano  trasferiti  su  una  certa  isola,  mentre  i  pochi  che
guarivano venivano spostati su un’altra isola ancora. Tutti i
luoghi pubblici furono chiusi e alla gente fu vietato uscire di
casa; solo i soldati potevano muoversi liberamente. Le strade
erano così deserte che fra le pietre del selciato cominciò a
spuntare  l’erba.  Ufficiali  giudiziari  appositamente  nominati
giravano di casa in casa col volto celato da maschere a forma
di becco, disinfestando con fumigazioni e cercando i segni
del contagio (ivi: 247-248)3.
Sono parole che lasciano il segno, indubbiamente, per la loro
carica (involontariamente, suppongo) predittiva. Insomma, come
ho già detto, tutto si tiene nel mondo di Ghosh, nel mare e nel
tempo  della  modernità,  dal  Seicento  a  oggi:  le  storie  di
migrazioni  e  di  viaggi,  da una costa  all’altra,  le  persecuzioni
degli stranieri indesiderati, le pestilenze e i rimedi immediati, le
catastrofi naturali, gli imbrogli dei destini in una sorta di deriva
planetaria sorda agli avvertimenti; invece non ci sono purezze e
3 Le maschere  a becco,  successivamente introdotte  nel  carnevale,  comple-
tavano l’abbigliamento dei medici completamente protetti da una palandrana
cerata;  essi  nel  becco  introducevano  erbe  aromatiche  e  terre  dal  potere




separazioni che resistano, per quanto siano evocate ed implorate.
Uno  strepitoso  episodio  di  bioluminescenza  in  mezzo  al
Mediterraneo  chiude  il  racconto,  e  coinvolge  le  imbarcazioni
presenti  sulla  scena:  il  barcone degli  immigrati,  la nave degli
attivisti  giunta  in  loro  soccorso,  della  guardia  costiera  che
risponderà alla richiesta di aiuto, nel rispetto di leggi superiori a
quelle meschine stabilite dal governo, i motoscafi e le caravelle
degli  sguaiati  e  scornati  difensori  (a  loro  dire)  dei  confini
nazionali:  un  fenomeno  spettacolare  con  il  quale  il  mare  (o,
forse, meglio, la natura) manifesta la sua rivalsa sulle ferite che
gli  uomini  infliggono  all’ambiente,  al  pianeta,  a  se  stessi,  in
nome di una smisurata azione prevaricatrice: sono bagliori che
spingono a guardare verso il futuro?
3.  Tra  i  meriti  della  modernizzazione  o,  meglio,  i  suoi
propositi  (giustizia  sociale,  equità,  istruzione  diffusa,
pianificazione,  economia  razionale)  e  le  sue  applicazioni,
afferma  Arjun  Appadurai,  si  agita  lo  spettro  del  fallimento,
figlio  di  una  contraddizione  fondamentale,  forse  originaria:
l’idea  di  un  percorso  lineare  di  tipo  progressivo  che
riguarderebbe l’umanità  intera,  ma soprattutto  la  sua porzione
europea ed occidentale, che ha saputo accelerarne i tempi, fa a
pugni  con  l’apertura  verso  il  futuro  che,  a  dispetto  delle
previsioni  ottimistiche  o  distopiche,  messianiche  o
rivoluzionarie,  risulta  piuttosto  governato  da  un  ethos
dell’incertezza.  La  stessa  visione  weberiana  del  capitalismo
innervato dall’etica laboriosa del calvinismo, per cui la salvezza
sarebbe favorita dalla buona riuscita delle opere, a ben vedere, è
fuorviante, perché il destino dell’anima, il premio o il castigo,
resta nella mente di dio: che l’operosità sobria e metodica sia la
via giusta per il paradiso è più una scommessa che una certezza.
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In questa ambiguità, così sommariamente tracciata, si innesta il
tema del tradimento: la conoscenza asservita al potere, la ricerca
delle  risorse  tradotta  in  azione  di  conquista,  l’asservimento  e
l’impoverimento di masse di persone, l’accesso all’istruzione e
alla  comunicazione  oggettivamente  impedito  a  molti,  la  crisi
ambientale  e sanitaria,  sono il  risultato,  complessivamente,  di
promesse  mancate.  Appadurai  definisce  traiettorismo  la  pro-
spettiva  unilineare  e  cumulativa,  frutto  da  un  lato  di  una
ottimistica considerazione  della  capacità  umana di sfruttare  le
opportunità  fornite  dalla  conoscenza  e  dalle  sue  applicazioni,
dall’altro  di  uno sguardo retrospettivo  tendente  a  immaginare
linee di continuità che legano il passato al presente: operazione
che  si  può  compiere  solo  a  partire  dall’oggi,  dall’attualità,  e
consente  di  selezionare,  scegliere,  ricostruire,  anche  inventare
gli  avvenimenti,  i  segmenti  che  costituiscono  questo  trait
d’union (Imbriani 2004, Lenclud 2001). 
Inoltre,  poiché  ognuno  tendenzialmente  tira  acqua  al  suo
mulino, in una molteplicità di collegamenti  possibili si genera
una competizione tra gruppi che oppongono scelte diverse e ciò
impone  adattamenti  e  negoziazioni:  «nel  periodo  moderno,
l’idea dell’Europa mette sempre in atto la metanarrazione della
nazione  europea  a  partire  da  un  archivio  variegato  e  talvolta
contraddittorio,  da  uno  specchietto  retrovisore  che  viene  di
continuo adattato,  dato che i differenti  ceti,  classi e regioni si
sforzano  di  vedere  nelle  proprie  pretese  un  più  ampio
dispiegamento della storia europea» (Appadurai 2014: 310). 
Nei fatti, l’auspicato e pronosticato passaggio dalla comunità
alla società, dalla magia alla scienza non si è verificato in modo
pulito e chirurgico, ma ha comportato molta confusione e non ha
potuto controllare il ventre molle della società inurbata costituito
da povera gente e da una impressionante numero di disadattati.
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La storica Susan A. Ashley (2017) ha analizzato i modi in cui gli
esperti (criminologi, sociologi, psichiatri, neurologi) in Francia e
in Italia, alla fine del XIX secolo, hanno indagato sui motivi che
potessero  giustificare l’esistenza di una gran varietà di figure
devianti, di coglierne i tratti specifici; l’autrice cerca di mettere
ordine in un tale esercito, e focalizza sei categorie di devianti:
geni, lunatici, nevrotici, vagabondi, criminali, devianti sessuali;
le prime tre individuano i mental misfits, le altre i social misfits.
La  teoria  sociale,  intrisa  di  evoluzionismo,  aveva  voluto
interpretare la devianza come ritardo nel raggiungimento degli
stadi superiori o come sopravvivenza nel presente di gradi ante-
riori nella dinamica culturale e psicologica complessiva; inoltre,
non solo il rallentamento nel seguire il ritmo progressivo delle
trasformazioni,  ma  anche  i  processi  degenerativi,  di
arretramento, venivano considerati tra le cause. L’impostazione
di  questo  ragionamento  si  basa,  appunto,  sulla  visione  di  un
processo  temporale  unilineare,  sebbene  crescesse l’attenzione
verso le cause ambientali della malattia mentale e fattori come la
dieta, l’alcolismo, l’igiene A problemi così complessi si cercano,
insomma,  risposte  adeguate.  Il  paradigma  medico  e  quello
sociale sembrano rincorrersi, ma a prevalere è pur sempre una
impostazione  di  tipo  naturalistico.  L’atavismo  e  l’epilessia
(Lombroso 2012) rientrano regolarmente tra le cause dei crimini
e del disagio mentale, e ad essi si aggiungono altre categorie,
come  l’isteria  e  la  nevrastenia.  Sul  piano  sociale,  tra  la
popolazione,  cresceva  la  percezione  dei  rischi  che  potessero
derivare  da  persone  che  manifestavano  disturbi  mentali,  la
legislazione si adeguava, aumentò il numero di strutture per la
segregazione  di  persone  potenzialmente  pericolose.  Michel
Foucault (2014) ha ampiamente dimostrato il collegamento tra
l’idea  dominante  di  salute  e  di  normalità  con  le  strutture  di
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potere:  l’atteggiamento  punitivo  solitamente  adottato  dalle
istituzioni,  in  nome  della  difesa  della  società,  imponeva  la
reclusione dei disadattati, dei responsabili di crimini e dei folli
presso istituti di detenzione.
La narrazione è fatta anche di tagli e di esclusioni, ma non tutto
si  può  eliminare  o  nascondere,  l’ingombro  residuo  rimane
visibile, di ferite e suture qualche segno rimane. Il traiettorismo
funziona  se  è  rivolto  al  passato  meglio  di  quando  cerchi  di
volgersi al tempo a venire, sebbene il meccanismo cumulativo
sembri  rispondere  a  un  modello  produttivo  ben  chiaro.  Un
esempio  di  eccezionale  quanto  incauto  ottimismo  è  quello
professato  dallo  storico  Yuval  Noah  Harari  le  cui  opere
conoscono  un  grande  successo;  in  Homo  Deus,  un  lavoro
accattivante, ma non certo banale, e molto leggibile, l’assunto è
il  seguente:  poiché  l’umanità,  nel  suo  percorso  evolutivo,
particolarmente grazie alle accelerazioni consentite negli ultimi
decenni dalle scoperte e dalle applicazioni della medicina e della
scienza,  ha  ormai  combattuto  e  vinto  le  grandi  epidemie,  le
carestie, la miseria, e inoltre ha rinnegato la guerra, si troverà ad
affrontare,  in  un  futuro  non  molto  lontano,  nuove  sfide  e  si
proporrà  di  conseguire  dei  nuovi  obbiettivi  decisamente
ambiziosi,  e  cioè  l’immortalità,  la  felicità,  la  divinità.  Ciò
avverrà  in  seguito  a  una  trasformazione  di  quel  che
comunemente  consideriamo  umano,  un  cambiamento  già
avviato (si pensi al ruolo che recitano l’ingegneria e l’elettronica
nella correzione degli errori genetici) e che potrebbe condurre a
risultati  di  portata  radicale,  fortemente  innovativi.  Il  futuro  si
mostra,  insomma,  estremamente aperto,  più di quanto non sia
avvenuto finora. La fiducia di Harari è evidentemente riferibile
all’umanità  in  generale,  la  cui  vicenda  storica  viene  letta
all’interno di un complessivo movimento evolutivo.  Il destino
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degli  uomini,  aggiunge, è di allontanarsi  dal passato e fare in
modo che non si ripeta (Harari 2019). In questa mescolanza di
evoluzionismo  e  di  storicismo  risiede  la  prospettiva  positiva
dell’autore, che tuttavia non sembra poggiare su solidissimi dati
di  realtà:  se  allarghiamo  lo  sguardo,  guerre,  discriminazioni,
povertà,  sfruttamento  non  mancano,  in  giro  per  il  mondo  si
muovono duecentocinquanta milioni di migranti spinti ad andare
altrove  per  i  motivi  noti,  tra  i  quali  ormai  assumono sempre
maggior  rilevanza  gli  effetti  della  crisi  ecologica,  e  le
aggressioni  epidemiche  sembrano  ripetersi  con  maggiore
frequenza.
Appadurai propone una visione meno trionfante di una simile
marcia  dell’umanità,  in  cui  la  gran  parte  dei  suoi  membri  è
condannata  a  restare  indietro,  a  subire  la  deprivazione,  la
marginalizzazione;  e,  scegliendo  come  punto  di  osservazione
delle dinamiche globali e delle questioni locali una postazione
eccentrica (sia sul piano geografico che degli strati sociali) – per
esempio  gli  slum  di  Mumbai,  i  poveri  dell’India  –  sviluppa
concetti deboli, come aspirazione, speranza, che nelle condizioni
difficili dell’esistenza si traducono pragmaticamente in protesta,
disegno,  azione,  resistenza,  lotta.  Nel  mondo,  molti  grandi
conglomerati  urbani  (Manila,  Lagos,  Mumbai,  Nairobi,  Bang-
kok…) ospitano persone che vivono in  condizioni  di  estrema
precarietà  e  vulnerabilità  abitativa,  igienica,  economica,
“rovinano  il  paesaggio  urbano”;  Appadurai  conia  per  esse  il
concetto di nuda cittadinanza (senza diritti, senza possibilità di
partecipazione  e  di  condivisione),  riprendendolo  dall’espres-
sione  nuda  vita  utilizzata  da  Hannah  Arendt  (1963) per
descrivere lo stato dei prigionieri nei campi di concentramento
nazisti, e dalla distinzione operata da Giorgio Agamben (2003)
tra zoe (pura vita) e bios (vita politica). La rivendicazione del
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riconoscimento  di  sé,  dell’esistenza  stessa  dei  poveri,  l’aiuto
reciproco,  la  capacità  di  negoziazione  propositiva  possono
costituire  un  argine  allo  strapotere  delle  amministrazioni
politiche  e  delle  forze  economiche  e  porre  l’avvio,  con  il
sostegno  di  associazioni,  organizzazioni  non  governative,
intellettuali,  alle  politiche  della  aspirazione  e  della  speranza
immaginate  dagli  strati  più  penalizzati  della  popolazione.
Ricordo un caso studiato da Michael Herzfeld: gli abitanti del
quartiere di Pom Mahakam a Bangkok si sono proposti  come
difensori  delle  abitazioni  storiche  e  responsabili  del  controllo
degli  spazi,  ottenendo  l’appoggio  di  importanti  agenzie
nazionali  e  internazionali,  resistendo  per  anni  alla  decisione
della municipalità di trasformare l’area in un parco destinato ai
turisti  e  a  qualificare  la  città  sul  piano  estetico.  Un  analogo
repulisti, aggiunge Herzfeld, erano stato voluto da Mussolini a
Roma,  allontanando  dal  centro  numerosi  abitanti  che  si
spostarono  in  periferie  poco  o  nulla  servite,  destinate  a  un
prevedibile degrado (Herzfeld 2006: 19-41).
Bisognerebbe,  secondo  Appadurai,  che  la  riflessione  sulla
cultura  prendesse  seriamente  in  considerazione  il  tema
dell’orientamento  verso il  futuro.  Essa si  è molto allenata  sui
concetti di tradizione, heritage, abitudine, costume, un po’ meno
su  scopi  e  speranze.  L’aspirazione  è  una  risorsa,  anch’essa
distribuita  in  modo  disuguale;  essa  dipende  dalla  conoscenza
delle opportunità e dal possesso degli strumenti per sfruttarle, e
risulta più agevole esercizio per i benestanti e i colti. La gente
povera  ha,  tutto  sommato,  poche  cose,  seppur  importanti,  da
desiderare,  e  quel  poco  si  traduce  in  obbiettivi  concreti,
ravvicinati  (un acquisto,  uno svago, la spesa del matrimonio),
«la restrizione delle circostanze […] è costitutiva della povertà»
(Appadurai 2014: 259). La conoscenza, la ricerca, elementi che
267
Eugenio Imbriani
sono alla base dell’allargamento della capacità di avere aspira-
zioni, non possono che essere considerate alla stregua di diritti
per tutti; la via per potenziare questa prospettiva è il recupero
degli  archivi,  dei  saperi,  dei  valori,  delle  storie  che  hanno
funzioni  e  configurazioni  locali.  È  ovvio  che  la  previsione,
l’immaginazione,  la  speranza  non  rientrano  tra  le  condizioni
della nuda vita o della nuda cittadinanza: «il futuro non è uno
spazio  vuoto  su  cui  incidere  la  rivelazione  tecnocratica  o  le
oscillazioni a lungo termine della natura, ma è lo spazio di un
progetto democratico che deve iniziare dal riconoscimento che il
futuro è un fatto culturale» (ivi: 410).
Il  filosofo Vladimir  Jankélévitch (2018) ha sostenuto che il
futuro è il tempo dell’avventura. Ma, attenzione, l’avventurismo
non  costruisce  il  domani,  al  più  ne  vive  superficialmente  la
novità,  in maniera esteriore,  in una continua rincorsa che non
conduce a niente. Il futuro, infatti, è una cosa seria.
4. Ci è stato spiegato ampiamente, fin dai tempi scolastici, che
la parola  crisi  ha un significato etimologico che non coincide
esattamente con l’accezione negativa di uso comune. L’antico
verbo greco krino, da cui deriva,  vuol dire separare,  e quindi
distinguere,  valutare;  se  è  così,  siamo  in  piena  crisi,  per
esempio, quando sottoponiamo un allievo a un esame, o quando
prepariamo  un  esame,  un  elaborato,  un  saggio.  A  me  piace
pensare  al  crinale  come esempio  applicativo  del  concetto,  un
profilo,  una  linea  che  non  è  strettamente  un  confine,  e  non
impedisce il cammino; esso segna il congiungersi di due versanti
in  un’altura,  lo  si  può  scavalcare,  discendere  dall’altro  lato,
percorrerne  la  linea,  tenendo  insieme  più  panorami,  più
prospettive,  più  mondi  e  cercare  di  conoscerli:  non è  questa,
forse, la vocazione dell’antropologia culturale? Jared Diamond
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ha definito la crisi «un momento di verità, un punto di svolta in
cui  la  differenza  tra  la  realtà  che precede  quel  momento e  la
realtà che lo segue è molto più marcata che nella maggior parte
degli altri momenti» (Diamond 2019: xix): è la differenza tra un
prima e un dopo, sostanzialmente, purché lo sbilanciamento sia
particolarmente significativo. Sono valutazioni, queste, tuttavia,
che  hanno  più  senso  in  una  analisi  retrospettiva,  quando  è
possibile  calcolare  gli  effetti  e  misurare  la  durata  delle
situazioni.  Il  mutamento  evocato  da  Diamond,  la  svolta,  è
piuttosto comunemente visto alla stregua della interruzione in un
processo percepito come normale, determinata da eventi inattesi,
incidenti  della  storia  collettiva  o personale.  Per  contro,  e  per
altri,  la crisi è il  risultato del programmato feroce sistematico
sfruttamento  delle  risorse naturali  dovuto allo  spiegamento  di
forze messo in atto, come si suol dire, dalla modernità: non una
interruzione, quindi, né una svolta, ma un disegno proiettato nel
futuro, che si condensa nella parola crescita (o nelle espressioni,
più datate, progresso e sviluppo). Qualche anno fa, è uscito in
Italia  un  libro  dal  titolo,  piuttosto  netto,  brutale,  Calendario
della fine del mondo (Pacilli,  Pizzo, Sullo 2011), nel quale si
fanno i conti del tempo residuo prima che, con il vigente ritmo
di consumo, le ricchezze del pianeta utili al mantenimento del
modello sociale ed economico dominante si esauriscano. Le voci
sono  curate  da  specialisti,  non  abbiamo  a  che  fare  con  le
profezie  millenariste  di  ispirazione  misticheggiante;  il  quadro
non è consolante, anche perché molte scadenze non sono lontane
e i problemi non sono pochi, come è ben chiaro: rifiuti,  urba-
nizzazione,  occupazione  dei  terreni,  pesca  incontrollata,
emissioni  nocive,  mancata  custodia  dell’acqua,  agricoltura
aggressiva,  aumento  della  temperatura,  inquinamento  di  ogni
genere,  approvvigionamento  energetico…  Serge  Latouche,
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nell’Introduzione,  parla  di  catastrofe  produttivista,  «il  destino
implacabile  di  una  società  della  crescita  che  rifiuta  il  mondo
reale in nome della sua artificializzazione» (Latouche 2011: 11).
È  la  dismisura  il  mostro  da  combattere,  cioè  l’orgoglio  e
l’arroganza  degli  uomini  che  stanno  progressivamente
determinando  il  collasso  del  sistema  complessivo.  La
conclusione è che la fine del mondo è cominciata da un po’.
Il  tema della  fine del mondo rimanda all'opera omonima di
Ernesto de Martino uscita postuma nel 1977 che, tra tanto altro,
comprende  un  cospicuo  compendio  analitico  della  riflessione
sulla  crisi  maturata  nel  secolo  scorso (cfr.  de Martino 2019).
Non seguiremo qui  il  lungo  percorso  dell'etnologo,  perché  ci
basta ricordare che per lui  la crisi  va associata  al  concetto di
perdita.
Crisi della presenza è la nota espressione con cui egli indicava
l’esperienza  dell’essere  agiti,  vale  a  dire  la  difficoltà  o  la
impossibilità  di  operare  storicamente,  di  gestire  i  compiti
ordinari, riconoscere la domesticità di quel che abitualmente ci
circonda.  Il  fatto  è  che  la  presenza  nel  mondo  non  è  mai
definitivamente assicurata, non è solidamente istituita nemmeno
dove  e  quando  ce  lo  aspetteremmo,  nella  società
tecnologicamente avanzata, nell’Europa illuminata dal pensiero,
dove il soggetto dovrebbe aver acquisito una salda unità.
Il rischio è sempre incombente, come ci racconta la storia del
ventesimo secolo e  di  questo scorcio del nuovo millennio.  Si
può affermare che la crisi della presenza si traduce nella crisi del
presente.  Il  presente,  come  Giano  bifronte,  ha  il  compito  di
vigilare  severamente  sul  passato,  per  impedirne  il  ritorno  ed
evitare la ripetizione del già visto, dell’identico (Imbriani 2017);
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nello stesso tempo deve rispondere alla missione di progettare il
futuro,  trasferire  nel  valore,  impegnarsi  per  ridurre,  se  non
azzerare, l’intervento del caso. Come abbiamo altre volte notato,
il  passato  può  essere  un  peso  ed  un’esperienza  durissima  se
riemerge ora, adesso, alla maniera di un impulso incontrollato,
di  un  rigurgito  amaro,  se,  cioè,  non  è  stato  adeguatamente
ingabbiato dalla volontà e dalla ragione che sempre dovrebbe
sopravanzare,  oltrepassare.  Il  passato  porta  con  sé  il  rimorso
degli  errori  commessi  e  delle  colpe  accumulate  da  quella
porzione di umanità che si è proclamata protagonista della storia
ed  ha  attribuito  solo  a  se  stessa  la  dignità  dell’azione
storificatrice,  giustificando  in  questo  modo  l’oppressione,
l’assoggettamento,  la povertà,  la marginalizzazione imposti  ad
intere popolazioni.
Per de Martino negare la storicità alle persone non equivale a
eliminare il loro passato, ma negare loro il futuro. Essere nella
storia  accade  oggi,  e  restarci  significa  avere  la  possibilità  di
progettare, non semplicemente attendere gli eventi, senza via di
scampo.  Egli  anticipa  qui,  con  altri  termini,  il  tema  del
riconoscimento  affrontato da Appadurai,  come abbiamo visto.
Ma, evidentemente, il  presente non fa bene il suo lavoro, non
costruisce argini affidabili che ci salvino dalle macerie e dagli
irrazionalismi del passato e le scelte dominanti ne sono tutt’altro
che esenti. Per quanto riguarda domani: è il vero fallimento della
modernità, o di quello che abbiamo considerato tale; proiettata
verso la costruzione trionfante del futuro, non solo non ha potuto
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